第七話　めぐる季節と妹と私

　あれは、五歳ごろのこと。

　真白が静かに手習いをしていると、母が声をかけてきた。

「まあ、あなたは左手に筆を持つのね」

　その、驚いた様子の母の顔は今でも覚えている。

「はい」

「難しくないの？」

　頷いて返す。

「昨日までは右手を使っていたような」

「今日、父さまにはじめて琴（きん）を教えていただきました。楽しかった。たくさん弾きたいから、右手は使わないでとっておこうと思ったの！　真白の右手は、琴のためにあるのよ」

　乳母が目を細めて笑っている。

「琴に触れてから、ずっとこのような調子なんですよ。よっぽど琴がおもしろかったのでしょう」

「手習いは左手でもできますが、琴は右手でないと」

　とはいえ、慣れない左での手習い。筆を持つ手がふるふると震えてしまい、字も縮こまってしまう。それでも、真白は歯を食いしばって左を使い続ける。

　……いつしか慣れてしまった。日々の動きは左。琴だけが右。真白は今でも手を使い分けている。

　何気ない会話だったが、東三条の邸に母はもういなかった。