第五話　白き玉と母の願い

　そっと、文を確かめる。表には、黒々とした大きな字で『真白へ』とある。

　何度かためらったのちに紙を開くと、東三条邸の香りがした。
　お気に入りの衣。たくさん遊んだ人形。合奏した楽器。手入れされた庭の木々。懐かしさに心奪われそうになる。

　真白の手に落ちたものがあった。髪だ。髪、一房。文に挟まっていた。

『真白へ

　このような形で禁を破って文を送ることになり、残念に思っている。
　寛子。そなたの母が、亡くなった。
　詳しくは真白が帰京してから話そう。今後については父に任せなさい。
　早く帰れるよう、力を尽くす。

　形見として、母の髪を送る。

　父より』

　ほんの少し筆先に乱れを感じるものの、父の字だった。

　父の文と、母の髪。
　母の死は、ほんとうのことなのだ。

　◇　◇　◇

　手のひらにある髪は冷たいが、濡羽色でしなやかさを感じる。いくら梳いても終わらないほど長い母の髪は、真白の憧れだった。それが、今はここにある。

　自分は母の死に立ち会えなかった。葬儀にも間に合わない。　

「娘なのに」　

　そして、大切なことに気がついてしまった。

　――都へ、帰れる。

　斎王を退き、あんなに帰りたくて仕方なかった都で、もとの暮らしに戻れるというのに、心は躍らない。帰っても、そこには母がいないのだ。

　
　しばらく、母の髪を握ってぼんやりとしていたが、真白は筆を取った。

『父さまへ』

　そこまでは書けたが、筆が進まない。書きたいことがないのではない。むしろ、たくさんある。なのに、手が固まってしまったように動かない。
　力を絞り出し、どうにか続ける。

『読みました』

　白い紙に、ひとことだけ記して筆を置く。たったの五文字なのに、ひどく疲労を覚えた。頭が痛い。署名する気も起きなかった。
　照葉を呼び寄せて折りたたんだ文を預けると、真白は脇息に寄りかかり、目を閉じた。