第２話　櫛の別れ

　帝が途中でいなくなったのに。

　代役の祖父が櫛を挿したのに。

　誰も、なにも言わなかった。

　不穏なことはなかったことにされて『発遣の儀』は終わり、真白は宮中を出た。

　夜更けだが、群行の行列は長い。五百人、いるらしい。

　櫛の儀式ののちは、振り返ってはいけない決まりになっている。名残惜しさを捨てて真白は前を向く。

　眠気を通り越し、痛い。今日は近江の勢多まで進むことになっているそうだ。

「明朝、出発すればいいのに。夜中に山越えなんて」

　群行の前夜、乳母は不満を垂れていた。真白もそう思う。どうして、深更に、しかも峠を越えるのか、と。

　――まるで、都から逃げ落ちるかのように。

　夜に、一行は無数の灯りを掲げて進む。足音と車輪の軋みが、夜の大路に溶けてゆく。

　こんな時刻になっても、大路には見物人が多く詰めている。そこまでして見たいものなのか。真白は装束の袖を強く握り締めた。

　そのとき、輿が大きく揺れた。そうだ、真白はするべきことを思い出した。父と母の車を探したかったのだ。

　どこなの、父さま。母さま。少しでいいから、どうしても見たい。

　満月の夜。

　人の影、車の影、木々の影も築地の影も、はっきりとくまなく映っている。

　もうすぐ鴨川に出てしまう。この橋を越えたら、都の外に出てしまう。

　ことばを交わしたいなんて、言わない。見送りに来てくれたことだけでも、知りたかった。

　洛外が近づいているせいか、道が悪くて乗っている輿が左右に揺れる。

　おとなしく座っていなければならないが、なにかにつかまっていないとひっくり返ってしまいそうで、耐えられない。しかし、つかめそうなものがない。真白は身を屈めて伏したくなった。

　斎王であることを忘れそうになった、そのとき。

　前方左手に、白い衣を幾重にも垂らした車が見えた。横笛と、琴の音色が聞こえる。

　これは……笛は父、琴は母の、懐かしい音。間違いない。

　話ができない代わりに、父母は音を届けてくれた。ひとつひとつの音が、真白の体に届く。身を起こし、座り直してゆっくりと背筋を伸ばした。

　楽の音で、父母が送り出してくれている。

　真白はただ、笛と琴の音に合わせ、心の中であの歌を唱える。

『秋の夜の　月の光し　明かければ

　くらぶの山も　越えぬべらなり』

　月明かりを浴びた新斎王の輿が、鴨川を渡った。

　　◇　◇　◇

　夜が明けるころ、近江の勢多にようやく着いた。